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Reecensioni libri

Paula Fox, Costa occidentale, Fazi,
Roma, 2010, pp. 501, € 19,50.

Una specie di torpore inquietante
percorre I'ultimo romanzo di Paula
Fox uscito in Italia, ma scritto nel
1972, uno frai tant passati in sordina
all’epoca e riportati alla luce con un
meritato consenso negli ultimi anni,
con l'autrice gia ultraottantenne ma
dispostissima a godersi questa fama.
Fazi ha pubblicato in Italia dal 2003
parte dei suol romanzi, accolti con
interesse. Strani, ammettiamolo, i libri,
ma anche i lettori probabilmente.
Costa occidentale € esempio piti che com-
pleto e onesto del suo modo di scrive-
re. Gia dalle prime pagine si puo capire
se potremo farcela, perché ci vuole
uno sforzo per leggerla. Fox ci costrin-
ge a sforzarci per seguire il suo circo-
spetto avvicinarsi alla vita e raccontarla,
quasi mai come la vorremmo, ma plut-
tosto sbagliata, caotica, dove pero erro-
re e caos diventano eventi mitici, neces-
sari alla condizione nmana. Se ci lasce-
remo intrappolare da questo movi-
mento incauto e irrazionale leggendo
troveremo la necessita della sua scrittu-
ra nella sua stessa chiusa rigidita per-
ché, Aristotele ce lo ricorda, «ogni cosa
necessaria ¢ sempre fastidiosa».

E fastidiosissima € Annie di Costa occi-
dentale, ragazza poco pit che adole-
scente, poco meno che orfana, che
vive a New York alla fine degli anni
trenta, intenta ad annusare la vita rica-
vandone solo puzza tanto da decidere
di cambiare aria e trasferirsi a ovest
inseguendo un destino pionieristico
che rinasce di generazione in genera-
zione in America, basta solo che ci
siano i presupposti. I presupposti di
Annie sono sfumati, indefiniti, niente
di epico, nemmeno veri sogni, gia
qualcosa di piuttosto sordido vista la
giovane eta, di sicuro una fuga, ma
senza entusiasmi, quasi un trasporto
del corpo da un posto all’altro, un
tonfo sordo.

In qualche modo, a tonfi appunto,
Annie arriva a Los Angeles, alla luce, al
sole, al caldo, questo si. Fox é abilissima
a farci sentire il tepore nelle ossa, e il

freddo e il grigio della costa orientale
diventano simboli del buio da sfuggire,
in qualche modo leggendo compren-
diamo la fuga di Annie, se non altro
capiamo che ha bisogno di luce e 'a-
vra, ma accecante da far male, perico-
losa. L'impatto con lo spazio dell’ocea-
no e le spiagge frementi di vita da rac-
cogliere viene subito messo da parte e
Fox ci racconta Annie bizzarramente
avvicinarsi ai gruppi sparuti e intontiti
di ideologia del partito comunista,
situazione in embrione gia di suo e resa
ancora piu fragile vista con gli occhi di
una ragazza. Annie comunque si rende
conto, ad una delle prime riunioni,
che quella gente «considera il mondo
come dotato di significato, categorie,
spiegazioni che rende loro possibile
sapere da dove provengono i propri
pensieri», ¢ questa sensazione la fa sen-
tire in pace.

Sara il primo di una lunga serie di
uomini shagliati a introdurla nel parti-
to ma il partito restera a lungo per
Annie un luogo della certezza, non
politica, piuttosto esistenziale, una pos-
sibilita per farla sentire un po’ meno
profuga. Adatto a creare sensazioni
questo Partito di Fox, perché lo tratta
come si deve fare con un essere
umano, diventa uno dei personaggi del
libro, deluso, criptico, ardente di spe-
ranze, giovane e straniero in terra stra-
niera, esile, o meglio pioniere anche
lui di giustizie utopiche. Un compagno
di viaggio nella vita di Annie.

La breve vita di Annie, quella narrata
perché la lasciamo ancora poco piu
che ventenne alla fine del libro, &
senza punti fermi, madre morta che
era bambina, padre artista che inse-
gue le chimere della sua arte e di
nuovi amori senza darle quasi nessun
aiuto nemmeno concreto. Annie €
davvero una “creatura randagia”, ha
smesso poco pit che bambina di avere
un rifugio domestico: uno zio se ne &
occupato da piccola nella vecchia casa
dei nonni, amandola a modo suo ma
poi, come in una favola, il padre la
riprende e per un po’ vive con una cat-
tiva matrigna, poi a sedici anni nessu-
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no pare piu preoccuparsi di lei e si
ritrova sola a badare a sé stessa. Lo zio
buono la vorrebbe con sé ma lei ha
voglia solo di scappare.

Questi i pochi fatti prima di Los Ange-
les, poi negli anni occidentali i fatti si
POSsOno raccontare con poco, Uomi-
ni, lavori umilianti all'inizio, poi una
sorta di riscatto, Annie si sistema, stu-
diaun po’, pensa un po’, guadagna un
po’ e si ritrova a vivere in una situazio-
ne di agio per la prima volta. Tutto
bene, se non fosse tanto pit complica-
to perché Fox narra di una giovane
creatura grondante solitudine che
vive cercando di stordirsi della liberta
cercata per forza e come un animalet-
to selvatico si svende agli incontri per
inventarsi affetti. Saranno solo em-
brioni mai nati di affetti o qualcosa di
sinistramente somigliante a un’affe-
zione, creature non finite, persone
che awizziscono prima di portare a
frutto il seme di un rapporto.
L’autrice non da modo a nulla di
imporsi nella storia, non alle tragedie
politiche, non all’amore, non all’amici-
zia e tanto meno ci fa comprendere
Annie fino in fondo. Un romanzo di
formazione, si pud concordare con
questa definizione che ne é stata data,
anche se € necessario aggiungere che
per Annie ogni singola scelta sembra
essere sempre insopportabilmente
prowvisoria. Tutta la storia narrata e
prowvisoria, cosi come il finale, errante,
di fuga, ancora e per sempre, sembra
di intuire: Annie ritorna sulla costa
orientale, resta a New York il tempo
necessario a vedere morire il vecchio
zio, a risentire la voce lontana del
padre ¢ a vedere la tomba della madre
per la prima volta, il tempo necessario
a ripartire da zero per poter scappare
di nuovo. Tutto si chiude su sé stesso,
ma nitida, decisa, la speranza si fa stra-
da comunque. Annie riceve una lettera
di un’amica incompiuta, fra le tante,
che con una sola potente armonia si
compie, ¢ una lettera dolce e affettuosa
che fa dire ad Annie «qualcuno ha
nostalgia di me» e con questo straordi-
nario nuovo bagaglio puo ripartire.
Fox all'ultimo ha ceduto.
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